Şehitler Ölmez

Olay 1974 yılında yapılan Kıbrıs Harekâtı’nda yaşanmış. Savaş sırasında bir gün, bizim askerlerden birinin yanına bir başka Mehmetçik gelmiş. Biraz hoşbeşten sonra, ailesine ulaştırması için ona bir mektup vermiş. Bizimki itiraz etmiş:

- Kardeşim, savaştayız. Kimin ne olacağı belli değil ki. Belki sen gidersin de ben kalırım.

Ama diğer asker diretmiş:

- Hayır, sen gideceksin; ben kalacağım.

Sonunda başa çıkamayınca razı olmuş, mektubu götüreceğine söz vermiş. Bir daha o askeri görmemiş. Bir süre sonra da olayı unutmuş.

Savaştan yıllar sonra, askerlikle ilgili eşyalarını karıştırırken bir anda eline o mektup geçmiş. Verdiği sözü tutmamış olmanın rahatsızlığıyla hemen mektubun üzerindeki adrese doğru yola çıkmış. Giderken de “döndüyse kendisini görürüm, şehit olduysa ailesine başsağlığı dileyip mektubu veririm” diye aklından geçiriyormuş.

Sonunda evi bulup kapıyı çalmış. Kapıyı açan yaşlı teyzeye, Kıbrıs’ta birlikte savaştıkları oğullarından bir mektup getirdiğini, kendisiyle görüşmek istediğini söylemiş. Kadın şaşkınlık içinde adamı içeri buyur edip kocasının yanına götürmüş. Yaşlı adam olayı dinledikten sonra:

- İyi de evladım, bizim Kıbrıs’ta savaşan bir oğlumuz yok ki, demiş.

Ardından diğer odaya gitmiş, elinde bir fotoğrafla geri dönmüş. Resmi bizimkine göstermiş:

- Sana mektubu veren bu muydu?

Kıbrıs gazisinin gözleri parlamış:

- Evet, işte bu askerdi. Ama Kıbrıs’ta savaşan oğlunuz yok demiştiniz.

Anne çoktan gözyaşlarına boğulmuştu bile. Baba ise başını sallayıp üzüntülü bir sesle konuşmuş:

- Evet, bu bizim oğlumuz. Ancak Kıbrıs’ta değil, yıllar önce Kore’de şehit oldu.